Aquí me tenéis, tendiendo por última vez los sostenes de Mónica. ¡Qué bonita metáfora de la devaluación del terreno conquistado! Pero así está el tema: mi mayor logro se mece hoy con pinzas desgastadas por el viento, ese esbozo de tiempo que con tanta velocidad pasa. Me odiaron por ser el amante de la Bellucci, me chirriaban los oídos de tanta maldición envidiosa… pero yo, sólo yo, la cogía del brazo, pecho henchido, camino de la premiere. Yo, sólo yo, pendía de un hilo sobre sus labios y su todo carnoso cuerpo, vista zenital privilegiada sobrevolando la alfombra roja y mareo embriagado por una silueta donde hasta las pestañas rezumaban voluptuosidad. Qué tiempos.

Pasado el efecto del champán, la perfección de la estrella se ha ido desplumando como un otoño imperceptible. No negaré que Mónica dispone de un arsenal de seducción para recuperar el brillo con sólo proponérselo, pero ya cada vez el placer ha cedido más terreno a la discusión, fruto podrido de sus caprichos. Y ahí si que Mónica es imposible de domar.  Por su gesto y su contexto:

-¡No haces más que sacarme defectos, Urío! ¡Todo lo hago mal! Que si soy desordenada, que si no
me preocupa el mañana… ¿Pues sabes qué? ¡Que por ahí darían un brazo por mí!

-Vamos, cielo, ¿pero qué me vas a contar? Si soy ambidiestramente manco, si me permites la expresión…

-¡Y tanto que te la permito! Para mí, es perfecta… ¡porque… qué bien refleja tu mediocridad como guionista! ¡Qué bien! Y dime: ¿qué serías en este mundo sin tenerme a mi lado, eh? ¿Qué serías? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! ¿Me oyes? ¡NA-DA!

-¡Mónica, por Dios! No me tortures rescatando la bazofia esa del culebrón con que debutaste, que se reconoce a la legua…¡Y te he dicho miles de veces que no me toques mientras me estoy afeitando, joder! ¡No deja de ser un arma, la maldita cuchilla!

La espuma del desprecio se ha extendido sobre nuestra historia. No hace mucho, receloso de mi tesoro, odiaba a esa cohorte de fotógrafos que pretendían que compartiera mi paraíso con medio mundo. Me irritaba también, por supuesto, la fétida imagen de millones de adolecentes pensando en ella, en pleno homenaje a Onán. Ahora, en cambio, compadezco a todos esos babosos, incapaces de advertir que la emoción del envoltorio es pasajera. Mereció la pena saborearla, desde luego… pero, ¿cómo levantar cabeza, tras haber descubierto que el cielo no atiende a su definición?