Los “woodymaníacos” no necesitan orgasmatrón

«¿Quién está ahí?», pregunta una pareja despistada. «Woody Allen». «Woody Al…? Cariño, nos esperamos, ¿verdad?» La felicidad del woodymaníaco es inversamente proporcional al depresivo aspecto del genio de Manhattan. Cinéfilos, cazautógrafos, mitómanos fanáticos y algún transeúnte con suerte no dudaron en saciar su sed de idolatría en las puertas del Ritz, a la espera de ver en persona al Sr. Allen. Con ellos lidió Joan, el portero del hotel, un portento de diplomacia.

Fue delicioso contemplar las negociaciones que mantuvo ese hombre espigado con sombrero de copa y guantes de seda con unos fans grunge: «Aunque estéis aquí desde las diez de la mañana. Habíamos quedado que sólo os acercaríais hasta el seto, chicos.» Llegó Woody y quizá por miedo a romper la frágil estructura del ídolo o por la parálisis del éxtasis no se excedieron demasiado.

Son las nueve, el cineasta debe marchar al Palau y más de cuarenta personas buscan un recuerdo. Empuñan cámaras, bolis y fotos del ídolo. Las llamadas al móvil del chófer y las puertas giratorias alertan al personal. Se oye un «¡es él, es él!» y surge el tumulto. Woody saluda sin esbozar una sonrisa, firma un par de autógrafos y suplica que esperen a después del concierto. Ya en el Mercedes, asoma su cara desvalida y se despide con timidez de sus feligreses. Y cuando el coche aún no ha desaparecido todos ríen y transpiran felicidad.

(Aquest va ser el meu primer escrit de premsa firmat. Publicat a El Mundo de Catalunya el 27 de febrer de 1996.)